【書評】『コンビニ人間』村田沙耶香
芥川賞が発表されると文芸春秋ではその作品と各選考委員の選評が発表されるのだが、それを読むのが好きだ。感覚的にだが、過去の受賞作はどんな作品でも大体高評価を得られるのは選考委員の半分程度ぐらいだと思う。なので、残りの半分の選考委員はケチをつけるか、無視するかのどちらかだ。芥川賞の選考委員ともなるとかなり個性的で好き嫌いがハッキリしており、受賞作でもかなり辛口な評価を受ける。
※今回の『コンビニ人間』を含めた過去作の短評については以下のサイトが参考になるかもしれない。
しかし、今回の村田沙耶香の『コンビニ人間』は選評ではかなり特殊だった。というのも、9人の選考委員のうち、明確に駄目出ししたのは1名（島田雅彦）、評価をしなかったのが1名（高樹のぶ子）で他7名の選考委員には好意的に迎えられたことだ。覚えている限りでは、21世紀の作品でここまで高評価だった作品はないと思う。
なので、かなり興味を持っており最近になってようやく読んだ。結論から言えば、『シン・ゴジラ』と並び（全く毛色は違うが…）、今年最も感動した作品だ。
主人公は、恋愛経験なし、正社員経験なしでコンビニのアルバイトで18年間生計を立ててきた36歳の古倉恵子という名の女性である。加えて、彼女は人が持っているだろうと思われる「普通の」感覚が欠落している。幼少期において、死んだ鳥を焼いて食べようと提案し、両親を困らせたり、喧嘩している男子を止めるためにスコップで頭をぶん殴ったり…。とにかく「普通」ではなく、両親や妹を悩ませ続ける。
大学1年生になり、今に至るまで彼女はコンビニバイトを18年間続ける。「普通」ではない彼女をコンビニは徹底的に「修復」し、「コンビニ店員」として生まれ変わらせる。お客様に対する挨拶、商品の品出し、発注、揚げ物の準備…仕事を覚え、仕事をこなす中で「普通」ではない彼女は、世界と繋がっている感覚を覚える。
しかし、そこに白羽さんという中年の男と知り合うことで彼女は「普通」の世界へ組み込まれていく…というのが大まかな粗筋だ。
この物語ででてくる人間は大体3つに分類される。大学を卒業したらまともな企業へ就職をし、誰かを愛し、誰かに愛され、頃合いになったら結婚をし、子供を産み育てる…という「普通」の価値観を持ち、それを実行している人間達。主人公の両親、妹、友人、アルバイトの店長、店員…彼女を取り巻く多くの人間。
次に、まともな企業に就職もせず、結婚もせず、子供もいないが、そうしなければ行けないと思っているが、だけどそれが出来ずに絶望し、嫉妬し、憎悪を抱き続けるルサンチマンまみれんの人間…つまり白羽さん。
最後に、そういった価値観すら持ち合わせておらず、それをしようともしない人間…つまり主人公。
主人公は最初の分類の人間から「普通ではない」と判断され、干渉される。物語の中ではそのストレスを以下の様に簡潔に吐露する。
皆、変なものには土足で踏み入って、その原因を解明する権利があると思っている。私にはそれが迷惑だったし、傲慢で鬱陶しかった。あんまり邪魔だと思うと、小学校のように、相手をスコップで殴って止めてしまいたくなるときがある。
最初の一文は本当に名文で声に出して読みたくなる…かく言う私もプライベートに土足に入り込んできて、上から目線で評価する人間が大嫌いだ。バットで後頭部ぶん殴りたくなる（冗談だが…）。
さらに白羽さんのような「普通」の価値観に悩まされている人間も意外にも同じ価値観で彼女を攻撃する。彼女はひょんなことから「普通」の人間になろうとし、なれないと知る。普通ではない自分の遺伝子をこの世界に残すまいと決心する。
しかし、ラストで彼女はコンビニで働くことで生きる目的を得るという感動的なラストを迎える。
人生はどうにもならない。
欠落したものを後で得ることはできない。
他人にはなれない。
愛する人間の愛を勝ち取ることはできない。
じゃあ、どうするか？
働くしかないのだ。
いや、どんな人間でも働くことで救われるのだ。
私はこの本からそんなメッセージを受け取った。いろんな解釈ができるだろうが、働くということの尊さを面白く、美しく描いた傑作だと思う。素晴らしい！
駄目な後輩について
久々のブログで愚痴である。
自分の会社では数年間あるランクにいると、次のランクへ昇格するかどうかの評価が行われる。面白いのは、その誰かを昇格させるかどうかについては、一緒に働いたことがある先輩の合議で決まる点だ。一応、不公平にならないように積極性や専門性など評価項目別に得点を付け、後日行われる評価の会議においてその先輩方が昇格させるか否かについて議論するのだ。
で、最近私のチームで働いている後輩の一人が昇格する年次になったのだが、彼のパフォーマンスがいまいちでどうしたものか悩んでいる。具体的に書くと、
- 意見がない
自分の会社は専門職が多くいる会社であり、若い年次であっても自分の意見を求められる（ことが多い）。たとえ間違っていても、仮に先輩・上司と意見が対立しようとも自分の意見を述べることが一定の評価につながる（という傾向が強いと思われる笑）。
が、その後輩はなかなか自分の意見を言わない。どう思うのか、どうしたいのかがわからないので、基本上に丸投げである。
もちろん、組織なので自分で処理しきれないものがあれば、上司が引き取り対処するのが普通だ。コンビニで客からクレームがあり、バイトじゃ埒が明かないときは店長が出てきて対処するのが普通だ。
だが、当然年次が上がり経験を積めば、何か問題が発生した時には、自分でどうすればいいのか、どうしたいのかを考えて対処することが求められる。そういう行動が評価につながる。 - 知識、経験がない
これは3.の積極性のなさが根本的な原因だと思っているのだが、年次相応に求められる知識や経験が不足しているように感じる。
また、何かわからないことがあったときに安易に周囲の人間に聞いてしまうため、知識不足を周囲に露呈してしまうのだ。それがさらにマイナス評価につながる。
よく「人に聞けるのは若いうちだけ」と言われる。個人的に思うのは「人に聞くことでその人の知識不足、経験不足が露呈し、評価を下げる可能性がある」ということだ。
もちろん聞くこと自体は悪いことではない。わからないことがあったら、聞くべきだと思う。ただし、聞くという行為自体は聞く側の人間は簡単だが、聞かれる側の時間を奪うし、「こいつこの年になってこんなことも分からないのか…」と評価を下げる可能性がある。聞くということにはそれなりにリスクがあるということを自覚すべきだと思う。 - 積極性がない
今自分がいる会社はいい意味で挑戦を認める会社である。例え経験したことがない業務であっても、手を挙げれば割とアサインが通る。また、会社自身もそうしたチャレンジングな精神を評価する。当然、こういった人間が昇格しやすい。
逆に言えば、積極的に何かをやろうとする姿勢がなく、現状の業務を粛々とこなしているだけだと、なかなか評価に繋がってこないという側面がある。
後輩もまた、積極性がない人間の一人であり、素直に作業はするのだが、自分がどんな業務を担当したいのか、将来的にどうしたいのかがいまいち見えてこない。 - 寝技ができない
これまでに挙げた主体性、専門性、積極性というのは割とどこの会社にでも、見られる評価項目だ。この評価項目をクリアしていけば昇格には問題はない。
では、こうした特徴がない人間は昇格できないかといえば、ぶっちゃけそうでもない。
昇格に際しての評価自体は定量的な基準でなるべく不公平がないような仕組みになっているが、当然最終的に人が評価する以上、その人の「好き嫌い」が出てくる。
多少、欠点がある後輩でも、日常的に飲みに行ったり、共通の趣味があったりすれば、評価の際に細かいことは多少目を瞑って、ちょっと会議で推してやろうかという気持ちになるのは仕方がないことであると思う。多少は。
なので、嫌な話であるが、自分の評価が芳しくないと思えば、ある程度ゴマすりが効くのだ。
自分自身は、飲み会にはそこまで積極的ではないし、休日は一人で過ごしたいし、おべんちゃらの類は嫌いである。が、これが「効く」人もいるのは事実。飲み会を積極的に開いてみたり、上司に積極的にコミュニケーションをとるような「寝技」を使うのも一つの手だ。
が、後輩、それが全くできない。別に飲み会を断るわけでもなく、誘われてもいくのであるが、飲み会では完全に空気である。積極的に話しかけもしないし、かと言って酔っぱらって騒ぐというわけでもない、にこやかに飲んでいる。いい意味でも、悪い意味でも目立たないのだ。また特になにがしかの幹事を引き受けるというわけでもない。
と、ここまで書いてきて、なんか最低の奴みたいだが、普段は穏やかでにこやかに過ごしている好青年だ。友人として接する分には全く問題がない。
が、こと1人のビジネスマンとして、専門家として評価するとなると、かなり点数が低くなってしまい、どうしたものかと悩んでいる。
これまでもいろいろとなだめたりすかしたりしてきたが、積極性やら主体性やらを身に着けさせることができなかった。というか、そんなこと他人ができるのかと思って、あきらめの境地に来ている。
又吉直樹『火花』、文芸春秋、2015年
かなり正統派な青春劇
それなりに著名なお笑い芸人の出世作。ご存じの通り、羽田圭介の『スクラップ・アンド・ビルド』と第153回の芥川賞を受賞した。
個人的にはあまり純文学、というか小説全般を読まないので、批評というか感想文になってしまうのだけれど、よくまとまった青春劇だと思った。
漫才師として高みを目指す主人公と、彼が師と仰ぐ先輩漫才師との生活を丁寧に描いている。当然、主人公が漫才師であるし著者自身も芸人であるので、ところどころに笑えるシーンが出てくる。村上龍の選評では冗長であるという批判が書いてあったが、このちょっとしたお笑いが聞いていて、個人的には長さを感じさせず面白く読めた。
ただ、これは自分自身がそんなに純文学に精通しているわけではないので（まあ、芥川賞になった作品ぐらいは読むかという程度）、「なぜこの作品が芥川賞なのか？」という疑問は残ったままだ。
しかし、『火花』とは関係ないのだけれど、文芸春秋に掲載されている記事のほかの筆者は、古賀誠、中曽根康弘、立花隆、小宮隆太郎…とかなり重鎮というか一線を退いて随分経つ人たちが多いのが気になる…
日本で一番売れている論壇誌ならばもう少し若い人に書かせてもいいんじゃないかなと思う次第。
そんな中で、綾瀬はるかがインタビューが載っているのを見ると、これからの高齢化社会の中で彼女はそれなりに固い地位を築いているのかもしれないと思った。
